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Nous sommes en l’an 280. 
LUGDUNUM est la métropole des Trois Gaules. Elle abrite, sur la Terra Gallica, (au 
pied de la Croix-Rousse) l’autel de Rome et d'Auguste. Le titulaire du trône impérial 
se nomme Marcus Aurelius PROBUS. Il règne depuis l'assassinat de l'austère Tacite, 
en 276, et assume à son tour le pouvoir avec sagesse et rigueur, sans ménager sa 
poigne de fer. 
Cette poigne n’est pas inutile. Dans toutes les provinces, des milliers de paysans en 
révolte, les bagaudes, terrorisent la campagne, assiègent les villes et cultivent surtout 
le brigandage. Aux frontières, les guerriers alamans suivis de leurs tribus entassées 
dans des chariots, osent venir piétiner les marches de l'Empire. Probus qui vient de 
combattre en Orient pour les mêmes raisons, n’a pas le loisir de se reposer. Une fois 
de plus il lève une nouvelle armée, puis de nouveaux impôts. Avant de se porter 
vers le Rhin, il a donc le temps de provoquer les murmures et de se rendre 
impopulaire. Quand l’orage devient menaçant… c’est toujours pour les autres!  
Privée de clientèles et de bras virils, l'active Lugdunum commence à s'assoupir au 
pied de ses murailles énormes et rassurantes. Le calme est à peine troublé par 
l'éternelle marmaille qui grouille dans les rues étroites. Sur les rives du Rhône et de 
la Saône, les ateliers et les boutiques forment plus tôt que de coutume. Au sommet 
des collines de Fourvière et de l'Antiquaille, les cités administratives et militaires 
s'ennuient. Seuls, les théâtres et les jeux font oublier la morosité du temps présent. 
L'un de ces Jeux est désigné sou le nom de LUDUS LATRONCULORUM,  (en français 
latroncules), ou jeu des petits soldats. Il est issu du jeu grec des POLEIS, ou Villes, 
que les Romaine ont adopté avec passion et répandu dans tout l’empire. Son matériel 
est constitué d'un plateau quadrillé (tabula), sur lequel manœuvrent soixante pions 
bicolores (calculi) , partagés au deux camps symétriques. L'art du jeu consiste en des 
mouvements et des prises, jusqu'à la destruction de l'adversaire. 
Poléis et latroncules sont les ancêtres du jeu de dames, qui est apparu au Moyen Age. 
Chez les Romains et les Gaulois, les latroncules se pratiquent en tous lieux et toutes 
circonstances, dans les tavernes et les casernes, dans les salons et leu prisons, parfois 
sur le pavé des rues. Le jeu est réputé savant, donc difficile, ce qui n'empêche 
personne d'y engager sa bourse ou sa chemise. Mais les champions authentiques sont 
rares et jouissent alors d'une éclatante renommée. 
Dans les milieux cultivés, on évoque parfois l'aventure de Calpurnius PISON qui, en 
l'on 65, devint le chef de la conspiration contre Néron, parce que sa force aux 
latroncules l'avait rendu populaire entre tous. Cela ne l'empêcha pas d'y perdre la 
vie. 
On cite également le condamné Julius CABUS, victime de Caligula, et qui, à l'appel 
du bourreau se souciait beaucoup plus d'un gain de pion que du supplice qui 
l'attendait hors de prison. Sénéque a célébré son stoïcisme.  



A l’époque dont nous parlons, le grand champion de Lugdunum et des armées 
s’appelle Titius Illius PROCULUS. Notre héros ne participe pas aux campagnes de 
Probus, mais il reste officier de la garnison, avec le haut grade de tribun. Il possède 
une belle stature, beaucoup de fortune et autant d'ambition. Originaire d'Albenga, en 
Ligurie, il semble appartenir à un milieu que l'on qualifierait aujourd'hui du nom de 
maffia. Son langage est celui d'un légionnaire, sans excès  d'euphémismes : à l'en 
croire, il a pris d'assaut quinze vierges, comme des citadelles, et chacune à son tour, 
sans jamais reposer son glaive! C'est ce qu'il écrit à son cousin Netianus (traduction 
édulcorée). 
Ces immenses mérites font sa petite gloire et lui permettent d'étendre son prestige 
dans l'armés et le peuple. Partageant ses ambitions secrètes, sa belle femme SAMPSO 
l'assiste habilement dans l’ombre complice des villas patriciennes. La haute société 
de Lugdunum est émerveillée par ce couple qui, désormais, n'attend plus qu'une 
heure favorable. 
Un jour, après un grand festin, le champion Proculus se donne en spectacle. On lui 
demande d'affronter, au jeu des latroncules  dix adversaires de bonne qualité. Sans 
désemparer, il les écrase tous avec une souveraine maîtrise. L'assemblée retient son 
souffle, pétrifiée d'admiration. Puis l'exploit vole de bouche en bouche et fait le tour 
de la ville... 
Dans cette heure inspirée, un comparse s’élance vers le héros et s’écrie d'une voix 
solennelle  : Je te salue, Imperator! Puis, s'emparant d'un manteau de pourpre, qui se 
trouve là par un hasard complaisant, il en couvre les épaules du vainqueur, lui 
témoignant tous les honneurs que l'on doit aux Césars . 
La foule assiste au simulacre. Elle y croit et devient multitude. Par-dessus les têtes, 
un casque de fer étincelant devient le pôle de tous les regards. Dans les clameurs de 
l’ivresse, dix bras musclés s'emparent du héros et l'emportent jusqu'au palais 
impérial. La garde s'efface devant lui et présente les armes. Alors, sûr de son destin, 
le tribun Proculus, champion des latroncules, s'assoit superbement sur le trône 
d'Auguste. 
La pouvoir étant absent, il n'y a pas d'opposition, et moins encore de résistance. 
L'usurpateur se saisit de toutes les fonctions et les honore de toutes les façons, 
comme il convient à un authentique césar. Quand le délire du peuple s'apaise et que 
la fête est terminée, il pense à l'avenir. 
Le premier soin de Proculus est de renforcer sa petite armée, en recrutant des 
mercenaires et des esclaves. Avec cet argument, il envoie des messagers dans toutes 
les provinces, afin d'asseoir son autorité. Puis il se porte au-devant des Germains 
infiltrés -ceux qui ont échappé aux filets de Probus. Il leur propose une alliance, mais 
les palabres s'enlisent et n'aboutissent pas. Alors, saisi de colère, il refoule durement 
les intrus, puis rentre à Lugdunum, chargé de gloire et de butin. Son nouveau 
triomphe est célébré dans les orgies, qui sont sa vocation profonde. Il en oublie le 
reste... et le temps passe 
Un an plus tard, Probus le légitime a achevé sa campagne contre les Barbares. Il est 
de retour et n'ignore rien de la trahison. Les avant-postes de Proculus, placés au 
septentrion sur les remparts de l'Asa Paulini (Anse), aperçoivent soudain sa grande 
armée au lever du soleil. Les légions et la cavalerie couvrent la plaine. Elles sont déjà 
en ordre de bataille et paraissent innombrables. 
De proche en proche, une lourde angoisse se répand dans Lugdunum la coupable. 
Toutes les portes se ferment. Toutes les voix se taisent. 



Toujours sûr de lui-même, pénétré de sa force, Proculus ne fuit pas. A l’exemple du 
grand Pyrrhus, le vainqueur d’Héraclée, qui savait utiliser les stratagèmes du Jeu des 
Poléis dans l’art des combats, il spécule sur ses talents pour gagner la partie. 
Mais la partie est trop inégale. Il ne peut guère spéculer sur les moyens et sur les 
vertus de ses compagnons d'arme. Au premier choc, les malheureux sont submergés 
et massacrés. Ies morts se retrouvent chez Pluton, ou chez Satan, selon leurs 
convictions. Quant aux fuyards, ils s'enfoncent dans la forêt et tentent de rejoindre les 
Bagaudes, afin d'y entreprendre une nouvelle carrière. C'est la tradition des vaincus. 
Abandonné de tous et fait prisonnier, le fier Proculus sait qu'il n'a rien à espérer de la 
clémence d'Auguste : la chance de Cinna restera toujours une belle exception. Sans 
procès superflu, il est promptement mis à mort, au sommet d'une potence. C'est la 
règle du jeu.  
L'Histoire ne dit pas ce qu'est devenue son épouse Samso. Peut-être cela vaut-il 
mieux pour sa mémoire. Car, pour la veuve du vaincu, dure était la loi du vainqueur. 
Revenu dans les murs, Probus ne pardonne rien à la cité infidèle, et commence par 
comptabiliser sa vindicte. Lugdunum est d'abord frappée d'un lourd tribut de guerre. 
Punition plus grave, elle perd le privilège du monopole des vins qu'elle exerçait sur 
toutes les Gaules, depuis deux siècles, grâce à l'édit de Domitien. Désormais, son 
trafic et son négoce, sa tonnellerie et sa batellerie ne retrouveront plus la prospérité 
d’antan. Suprême disgrâce : Vienne deviendra métropole à sa place. 
Probus ne survit qu'un an à sa victime Proculus. Trop exigeant pour les soldats qu'il 
prétend faire travailler, il n'échappe pas au soulèvement traditionnel. Ses prétoriens 
l'assassinent en 282, dans son pays natal de Sirmium en Illyrie. 
Hodie mihi cras tibi!  
 
Le Jeu de dames, de nos jours, n’entraîne plus de conséquence aussi dramatiques. 
Pourtant, Lyon demeure un de ses hautes lieux et, entre Saône et Rhône un grand 
cercle rassemble toujours les émules de Proculus  : c’est le DAMIER LYONNAIS, au 
33 de la rue Tupin, tout près des Cordeliers.  
Mais qu'on le sache! Aucun de ses Maîtres n'ambitionne de revêtir la pourpre, ni de 
s’emparer de la préfecture ou de l’Hôtel de Ville. Ces jeux-là sont passés de mode. 
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